Entrenos a la deriva

2012-01-06T06:13:00.000-08:00

Relato de unnáufrago

Gabriel GarcíaMárquez

EditorialSudamericana

Bueno, parece quetodos los libros de García Márquez venieron parar en mi mesa. Y, lo mejor, enespañol. Así que no resta otra cosa a hacer a no ser leerlos.

Este libro es muysimple y todavía no sé si es literatura. Tal vez, cuando nosotros olvidemos (oentendamos – es lo mismo) la cuestión de la realidad y de la fantasía (elrelato y el literario), tal vez lo creíamos Literatura. Aún así, es un buenlibro y nos deja un mensaje (otra vez) de modestia de nuestros maestros.

No ha algo que yopuede decir sobre este libro. Su mérito servirá más bien a las disciplina dehistoria, política y filosofía – otras tal vez que no me acorde ahora. Por lotanto, transcribiré parte del prefacio hecho por García Márquez.

“La historia deesta historia

El 28 de febrerode 1955 se conoció la noticia de que ocho miembros de la tripulación deldestructor “Caldas”, de la marina de guerra de Colombia, habían caído al agua ydesaparecido a causa de una tormenta en el mar Caribe. La nave viajaba desdeMobile, Estados Unidos, donde había sido sometida a reparaciones, hacia elpuerto colombiano de Cartagena, a donde llegó sin retraso dos horas después dela tragedia. La búsqueda de los náufragos se inició de inmediato, con lacolaboración de las fuerzas norteamericanas del Canal de Panamá, que hacen oficios de control militar y otrasobras de caridad en el sur del Caribe.

(…)

Una semana mástarde, sin embargo, uno de ellos apareció moribundo en una playa desierta delnorte de Colombia, después de permanecer diez días sin comer ni beber en unabalsa a la deriva. Se llamaba Luis Alejandro Velasco.

(…)

Mi primerasorpresa fue que aquel muchacho de 20 años, macizo, con más cara de trompetistaque de héroe de la patria, tenía un instinto excepcional del arte de narrar,una capacidad de síntesis y una memoria asombrosas, y bastante dignidadsilvestre como para sonreírse de su propio heroísmo. (…) Era tan minucioso yapasionante, que mi único problema literario sería conseguir que el lector locreyera.

(…)

Yo no habíavuelto a leer este relato desde hace quince años. Me parece bastante digno paraser publicado, pero no acabo de comprender la utilidad de su publicación. Me deprime la idea de que a los editores noles interese tanto el mérito del texto como el nombre con que está firmado, quemuy a mi pesar es el mismo de un escritor de moda.”

Bueno, los grifosson míos. García Márquez es el escritor “de moda”. Importa decir que, después dela publicación de este libro, el periodista tuvo que salir de su país y elnáufrago volvió a su vida en el olvido. Importa decir que el gobierno ententó hacer la historia fuera obra de la criatividad de escritor.

Para terminar:

“La segundasorpresa, que fue la mejor, la tuve al cuarto día de trabajo, cuando le pedí aLuis Alejandro Velasco que me descubriera la tormenta que ocasionó el desastre.Consciente de que la declaración valía su peso en oro, me replicó, con unasonrisa: “Es que no había tormenta”.

2012-01-02T18:02:00.000-08:00

O livro deareia (1975)

Jorge LuísBorges

ObrasCompletas III, Editora Globo.

Então, éimportante colocar as coisas no seu devido lugar, uma vez que as pessoas que umdia, por ventura, leiam meus textos, encontrarão em Borges uma afiliaçãoinegável. Dito isso, já que o adotei como um dos meus maiores (no sentidofamiliar que os espanhóis dão a essa expressão), é justo agradecer a MarielReis por tê-lo me apresentado, ali nos corredores do Centro Cultural Banco doBrasil, e a Diomar Oliveira por ter me emprestado livros inesquecíveis e“indevolvíveis”. Ambos já me perdoaram a incapacidade de compensá-los com algodo mesmo tamanho.

Conheci o“O livro de areia” nos tempos do “Conversando Literaturas”, encontro da épocada faculdade, que para mim foi tardia. Nele, encontrei um dos meus motespreferidos (O outro*) que daria em tantos textos, como “O encontro marcado”, e,claro, o primeiro conto de temática amorosa – soube, depois no epílogo, pelopróprio autor, que foi o único, tão avesso ao patético em literatura.

Borgesatingiu, creio, a bela capacidade de não fazer textos ruins. Se, por acaso,devido à automática comparação, base de todo refinamento, quando pensamos emsua arte, surgem imediatamente os seus badalados “Ficções” e “Aleph”,não há como não considerar relevantes livros como “Os jardins das veredas quese bifurcam”, o famoso “História universal da infâmia” e este livro de areia –deixo sem as aspas para permitir a ambiguidade.

Não énecessário repetir a ladainha sobre a sua erudição e, apesar disso, da suamodestíssima opinião sobre si mesmo – modéstia tão legítima que aponta “seusmaiores” no epílogo – sempre – preciso (e precioso) do livro. Sua erudição transforma, decerta forma, vários contos em um verdadeiro xadrez e o leitor, ainda queenriquecido, fica com a sensação de que perde um pouco as jogadas.

Vejamos.

***

É assim noencontro dos dois Borges (O outro), um que sonha no sono e o outro que sonhaacordado. A ideia do banco que existe em dois tempos é a perfeição da astúciado artista. Perfeito. 8

Ulrica éum presente, talvez mais fruto do intelecto do que da criatividade (e eis quedeixo a você entender o que eu digo), o que faz desse conto excelente – aconquista amorosa se dá no encaixe de senhas que vão produzindo o encantamento;na verdade, é assim em todos os casos –, o que faz desse conto um pouco menossurpreendente que o anterior (e me faz pensar que a intuição é maior que ointelecto). 8

Ocongresso é a continuação de uma ideia borgeana já conhecida de seus leitores.O congresso do mundo é o próprio mundo. A busca por um arquétipo de cada ser éo próprio ser que está em todos os seres – de modo que apenas um ou entãosomente todos bastam. Evidente que a presença da biblioteca – e da literaturacomo possibilidade de armazenamento da “humanidade” – é representação do autorde sua predileção pelos livros a qualquer outra criação humana. 6

There aremore things e “A seita dos trinta” são artefatos da astúcia – daintelectualidade do escritor –, porém que não me pareceu tão atraente, sobretudoquando comparado aos dois primeiros. 5

A noitedos dons é uma boa história com um desfecho digno da sabedoria tão propaladaquando falamos de Borges. Interessante também o nome da índia: Cautiva. Não é,pelo menos pelo que conhecido, comum a Borges a utilização dos nomes daspersonagens como sinais. 6

O espelhoe a máscara retoma a ideia da busca de um poema perfeito. Acho interessantesinalizar para o fato de que o poema perfeito (digamos, academicamente) éinferior ao poema imperfeito. Com esse conto – como em outros, é óbvio – algo seaprende. 7

Undr trabalha temática próxima ao conto anterior, que seria o poema (que pode ser deuma palavra só) inalcançável. O poema que poderia ser o verdadeiro nome dedeus. Interessante enquanto ideia, bem escrito (óbvio), entretanto, me pareceque o resultado é menor do que a ideia (provavelmente é assim em tudo). 6

A utopiade um homem que está cansando, embora o título me desagrade, me pareceuinteressante, pois esse homem (o próprio Borges?) fala “frases enormes”(axiomas, máximas) e diz em certa parte “Certamente. Restam-nos apenascitações. A língua é um sistema de citações.”. Isso me faz lembrar livros eautores de certa forma idolatrados por escrever de forma proverbial (Nietzschee os livros religiosos). Esse tipo de preferência me assusta pela capacidade deaproximação do texto com a fantasia e vice-versa. Pensarei mais sobre isso, umdia.

Há ainda aquestão do esquecimento. 7

O suborno é interessantíssimo e me fez novamente pensar em um jogo de xadrez. Excelente.8

AvelindoArredondo é um conto muito bom. O último parágrafo é um fechamento com chavede ouro (desculpem o clichê). 8

O disco éinteressante e me fez pensar que poderia fazer parte do “História universal dainfâmia”. Para além da história, há o aspecto interessante da 4ª dimensão. 7

O livro deareia só pelo título já é um espetáculo de poesia. A história não lhe diminui.8

O epílogo éBorges, sendo um gênio modesto.

***

* Fico sabendo então que sou herdeiro de Stevenson, que não conheço. Nesse tipo de herança, claro, o honesto é que a fortuna vá para os que fizeram antes.

***

Terminada essa leitura e me sentindo tão enriquecido, me dá uma tristeza por ter perdido tempo lendo "O leite derramado"... Mas, enfim...

Leite derramado, Chico Buarque de Holanda

2011-11-25T18:26:00.001-08:00

Lá vamos nós de novo.

Bem, quando criei o "Entrenos" queria quer servisse única e exclusivamente para os meus treinos de espanhol e para a crítica de livros e filmes nesse idioma.

Entretanto, porém, contudo, faz-se necessário ampliar sua ambição (já que, em contrapartida, meu espanhol é mínimo): a partir de agora, esse espaço será também o lugar do treino da crítica em geral, seja para a literatura, ou o cinema, seja em português, seja em espanhol.

Comecemos.

***

Leite derramado

Chico Buarque
Companhia das Letras

Bem, eu sei que professores não deviam ter preconceitos, mas, assim como os seres humanos, eles também os têm. Foi justamente esse receio que me manteve longe dos livros de Jô Soares e de Chico Buarque – devem ter outros, mas não recordo. De alguma forma, achei que a luz que trazem de suas outras atividades acabaria interferindo na minha avaliação.

Uma vez fizeram uma piada dizendo que estavam fazendo uma tese de mestrado sobre um bilhete que o compositor de “Construção” deixara a sua empregada. Graças a deus, era só uma piada. Então, não quis entrar nessa corrente fácil. Esperei passar o alvoroço.

O livro recebeu o prêmio Jabuti como livro do ano tanto na avaliação da crítica de editores quanto da opinião pública.

Confuso, pensei. E fiquei triste. Será que a nossa literatura (não vou ficar citando os medalhões mais óbvios) não produziu nada melhor do que Leite Derramado? Se for assim, temos um problema. Evidentemente, todos os prêmios podem ser questionados, mas, quando o questionamento é tão fácil, tão óbvio, parece diagnosticar um defeito na estrutura ética da estrutura – e, do micro para o macro, da literatura para a política nacional.

(Não resisto: esse prêmio foi entregue a Fausto Wolff, em 1997, por À mão esquerda. Este sim, um livro..., digamos, um Livro.)

Não é possível que a literatura, que criou Machado de Assis, João Cabral de Melo Neto, Clarice Lispector, Drummond, tenha, no seu auge dentro de um ano, chegado à “Leite Derramado”. Não é possível que o prêmio máximo da música brasileira, que já, por diversas vezes foi entregue a compositores como Chico Buarque, Caetano Veloso, seja entregue a “senta! , senta! , senta! , senta!”. Não é possível! Mas, pior, é sim... e qualquer esperança de correção parece uma fé na melhora do país. Parece infantil, romântica...

Sim. É possível que eu não tenha visto as qualidades deste livro e que as futuras gerações mostrarão tudo o que a tolice “canônina” não conseguiu vislumbrar. Ainda assim, lá vai:

Esse livro não é nada, não diz nada e, tristemente, faz o óbvio: em quase 200 páginas de letras grandes, utiliza uma artimanha de controlar um truque: eu não tenho nada a dizer, mas te seguro por tantas páginas fazendo (mais uma vez) o óbvio: não acrescentando nada.

Fiquei anotando as frases (e as fases) mais interessantes do livro e percebi que era tolice de crianças: ora bolas, esperamos que qualquer pessoa com um “lastro” seja capaz de, em 200 páginas, dizer-nos algo bom (em frases – não quero magoar nenhuma fazedor de máximas, que, depois dos poemas de metáforas cansadas, é o mecanismo mais fácil dos escritores). Chico faz um texto pra cumprir tabela e qualquer um, que tenha visto filmes mais ou menos sérios, pode ficar triste.

Sim, eu sei. Há o mercado e o nome do maior compositor brasileiro, na minha opinião, filho de Sérgio Buarque de Holanda (eu sei, eu sei – e ele também sabe -, essa benção é também uma maldição), e qualquer coisa ligada a esse nome (e ao de Caetano, Gil e outros raros) será uma credencial suficiente, será o bastante para os recordes e os aplausos – basta ver os apadrinhamentos relâmpagos (e outros, nem tanto) de grandes nomes que se apequenam em seguida.

O texto é de uma simplicidade que, penso, qualquer pessoa com um mínimo de leitura, pode fazê-lo já e, sem o status do nome, vai minguar nas livrarias, aliás, como esse, já devem existir milhões (sem exagero).

Como distração, assim como alguns filmes básicos de moda, é claro que é válido. Digamos, você não tem nada mais pra fazer, seu marido é um homem ocupado, sua esposa teve uma reunião, você não tem tv a cabo, já leu a Veja, o O Globo, a Isto é. Já reviu os desenhos tolos do seu filho de 16 anos, bem, já bateu papo com amigos virtuais, então dá pra ler “Leite derramado”. Agora, entregar a este livro o nosso “pulitzer” (é o nosso pulitzer??)... Bem, aí, é demais. Ou demonstra a miséria em que o país afunda (e acredito que por aí seja justo), ou demonstra que somos bem mais mômicos que sérios e transformamos tudo em carnaval.

Que isso seja o fruto de pessoas que transformaram a miséria do povo numa festa (quiçá a salvação venha pela festa!) e a miséria em comércio (de saúde, de educação), tudo ruim, porém, tudo bem. Agora, imaginar que um dos maiores nomes da ancestralidade* desse país seja partícipe desse acordo é muito desencorajador.

Quando vejo a lista de patrocinadores dos livros e filmes medíocres que, em nome dessa arte, é produzida no país, e vejo os nomes envolvidos, tenho a sensação de que é hora de dizer aos alunos: “Virem-se. Eles não ligam pra vocês.”

Esse livro – retomando a ideia borgiana – é mais que uma astúcia. É uma maldade. Talvez uma covardia. E, pior, desacredita a esperança construída de que algo, ainda que falho, possa nos oferecer uma orientação e aspirar uma mínima redenção (pelo menos no campo da arte).

Máximo Lustosa

PS: Uma avaliação bem interessante e mais estruturada está disponível em

http://paisagensdacritica.wordpress.com/2009/04/11/leite-derramado-de-chico-buarque/

PS: A imagem foi tirada de http://armazemgerallivros.blogspot.com/2009/11/leite-derramado-chico-buarque.html

"Crônica de uma morte anunciada", Gabriel García Márquez

2011-10-26T15:20:00.000-07:00

Bem, então, depois de ler a não história de Juan Carlos Onetti, li o meu terceiro García Márquez.

Antes de mais nada, vamos às desculpas para que os ofendidos não se ofendam.

Sim, a opinião de qualquer crítico vale tanto quanto a opinião de qualquer pessoa. Sim, é verdade, o crítico apaixonado fez profundas imersões e consegue distinguir as variações mínimas do humor dos narradores de um texto (e estou falando do escritor) e o transeunte, não. Pior para o crítico. De tal modo acredito nisso que acho que opinião de crítico (?) deveria sair numa sessão destinada a críticos e afins e que deveríamos dar mais valor à opinião do público que não passou pela confusa paramentalização intelectual.

Sim, eu já sei da riquíssima discussão entre os apreciadores dos ourives das letras e dos contadores de história. Cada um tem, evidentemente, a sua razão e os homens racionais e civilizados, quando perguntados, conseguem diminuir com tal efusão de adjetivos àqueles dos quais não gostam (muito) que parecem, na verdade, adorá-los. O medo do equívoco leva-os a uma variação da infidelidade ou da própria crítica. Vivemos a geração deslumbrada, ou a geração cortês.

Não é, claro, o meu caso. Acho que a literatura é, antes de mais nada, o espaço para a “contação” de história. Se você gosta da parte gráfica da palavra, entregue-se ao desenho, à pintura, à propaganda... sei lá. Depois coloque em telas e exponha-as como se fossem "monalisas". A literatura vive da estória – como ensinou Guimarães Rosa (por favor, eu sei que o autor de “Grande sertão: veredas” foi um dos melhores estilistas da palavra, mas observem que suas histórias estão igualmente em evidência). Quem quer transformar a história num enfeite da palavra confundiu os universos (e tem todo o direito de fazer esta confusão intelectual e conscientemente – rs).

Postos estes postulados, vejamos esse livrinho (em tamanho) do autor de “Cem anos de solidão”, que pode ser devorado em duas horinhas e que, no entanto, é tão simpático e satisfatório.

Como todo bom escritor, esse colombiano faz o favor de não satisfazer o leitor cheio de senso de moral, de justiça. O protagonista morre de forma grosseira, os assassinos são igualmente dignos de pena e a responsável pela tragédia parece que, terminada a estória (quando a história é boa, a gente, não paramentada da intelectualidade, fica sempre com a sensação que na parte 2, encontraremos as personagens tocando seus destinos e fazendo novas estórias) vai viver feliz – ou pelo menos, vai viver. Tal qual o nosso digníssimo Bentinho, do caso clássico de Machado, ficamos sem explicações.

A tragédia central da novela (eu tenho um problema com os gêneros, de repente é um romance) se desdobra de tal forma na vida dos outros que fiquei com a sensação de que García Márquez poderia ter escrito outro derramamento de estórias e personagens, como em “Cem anos...”.

Há naturalmente várias partes interessantes, como quando o bispo “visita” a “cidade”:

“Tinham encostado os doentes nas portas de suas casa para receber a medicina de Deus, e as mulheres saíam correndo dos quintais com perus e leitores e todo o tipo de coisas de comer, e da margem oposta chegavam canoas enfeitadas de flores. Mas depois que o bispo passou sem deixar sua pegada na terra...” 30.

Detalhe: o bispo, mandatário de deus parece odiar aquela cidadezinha pobre e feia. (Irônico, sarcástico...)

Bom encontrar o entrelaçamento de estórias (Borges, lá vou eu de novo, diria que todo escritor escreve sempre um e mesmo livro) através do pai de Bayardo San Román, personagem interessantíssimo, Petrônio San Román, que pôs em fuga o coronel Aureliano Buendía.

Aliás, essa é uma das virtudes de García Márquez: criar personagens interessantíssimas – todas, penso, valeriam uma história.

Belíssima descrição para o primeiro amor: “sua professora de lágrimas”. 86

“Comer sem medida foi sempre o seu único modo de chorar.” 102

Embora eu tenha algumas objeções, pois a creio um tanto patética, simpatizo também com “Daí-me um preconceito e moverei o mundo”.

Bem, se me alongar mais, farei com queessas considerações fiquem mais longas do que o livro. Sim, há muito mais pra se dizer e pensar (o narrador... a honra... o título...) mas... Enfim...

Embora, eu prefira o estilo mais clássico da formatação dos textos (com mais vírgulas, mais parágrafos etc, a la Machado de Assis e não a la Saramago), fechemos com uma página interessantíssima, que fala dos irmãos homicidas:

“Tinham a reputação de gente boa tão bem fundada que ninguém lhes deu importância. “Pensamos que era só papo de bêbado”, declararam vários açougueiros, a mesma coisa que Victória Guzmán e tantas outras pessoas que os viram depois. Um dia eu havia de perguntar aos açougueiros se o ofício de magarefe não revelava uma alma predisposta a matar um ser humano. Protestaram: “Quando a gente sacrifica um animal não se atreve a olhá-lo nos olhos.” Um deles me disse que não podia comer a carne do animal que degolava. Outro me disse que não seria capaz de sacrificar uma vaca que tivesse conhecido antes, e muito menos se houvesse tomado seu leite. Lembrei-lhe eu os irmãos Vicário sacrificavam os mesmos porcos que criavam, tão familiares que os distinguiam por seus nomes. “É verdade”, retrucou um. “Agora repare que não punham nome de gente neles, mas de flores.” 70

Uma rápida e interessante forma de tentar traçar o perfil psicológico.

***

Escrever sua obra-prima e continuar vivendo por muitos e muitos anos, deve ser uma tragédia para um escritor.

***

O objetivo desse espaço é o treino da escrita em língua espanhola, entretanto, o livro que acabo de ler está, infelizmente, traduzido. Bom para todos, pior para o objetivo. O tradutor é Remy Gorga, filho.

***

Como o espaço é meu, vejo-o bastante desarrumado (como a minha casa). Coisa que não me agrada. Mas, tenho a desculpa do tempo e do dinheiro.

***

Foto retirada de http://www.literatsi.com/resenha/livro/cronica-de-uma-morte-anunciada/

2011-10-21T20:28:00.000-07:00

Entonces, mi amigo Fabiano Morais me ha regalado “El astillero” y me presenta a Juan Carlos Onetti. Los encuentro pesado.

Pero, antes, algunas explicaciones innecesarias. Borges ya lo sentenció: no hay novedades reales y un lector vale tanto cuanto cualquiera. Todo que se diga sobre todo es lo mismo.

Así que las literaturas (o las artes) han vivido lleno de la misma cosa: ora se quiere la primacía de la narrativa y sus negociaciones con las realidades; ora se quiere el vanidoso ejercicio de letras por las letras.

Según Emir Rodrigues Monegal, vivimos hoy con la literatura el reinado de la segunda y Onetti es un ejemplo de eso. Así que, caminando, caminando, llegamos al parnasianismo (para los brasileños) o al modernismo para los hispánicos – no se olviden que no son sinónimos, por favor.

(Nadie lo olvida que las cosas no son estanques, pero, para que las aprendamos, mejor dejarlas así.)

Que pasa es que me enfada esa literatura que nada pasa. He hecho varias anotaciones para hablar del “El astillero”, pero ahora se me aburre. Por otra parte, me siento en el deber de leer los escritores sobre los cuales me debruzaré, pero siento que la literatura debe de ser placerosa – cosa que no pasó.

Si la literatura de 30-40 fue una arte denuncista, sus derivaciones (“Cien años de soledad” y, tal vez, pero es necesario no olvidar el carácter religioso de Guimarães Rosa, “Grande sertão: veredas”; de los que leí) tenían la conjunción perfecta entre la vanidad (buena) de la letra por letra y de la narración – la historia que nosotros nos queremos acercar.

Bien, en la obra de Juan Carlos Onetti nada pasa, o mejor, lo que pasa es aburrido. Los críticos tendrán allí una delicia de posibilidades que harán la fortuna de muchas becas, por supuesto. Al cuadro blanco, ¿cuánta cosa nosotros no podemos poner?

Por ejemplo, en este: hay una metáfora sobre la narrativa. Es un mundo de mentiras en que a las personajes les cabe vivir, sabedoras de la fantasía. Así que un hombre acepta un trabajo en una fábrica muerta con un buen salario en pero este salario nunca se le será pago. Viven inmersos en un tedio – más una metáfora – y en una farsa, que las aceptan. Sí, ¿usted que me lee comprendió que el lector se vuelve dentro de una historia que acontece? ¿Qué se les va pasando las hojas hasta que se percibe el logra? La historia es la no historia o, por lo menos, es una historia de menos – con poco. Una historia en que el protagonista (Larsen) comprende la farsa y lucha para continuar en ella.

Cuando, por ejemplo, Gálvez va a denunciar el señor Petrus – el dueño de la fábrica – por las trampas para el pagamiento del personal de la empresa y otras obligaciones (el viejo emitía títulos falsos), Larsen se le va a tras para matárselo. Y ¿por qué? Porque Gálvez amenaza al acuerdo de fantasía que, silenciosamente, se ha establecido entre todos.

Entonces, dos cosas interesantes ocurren: primeramente, Larsen no encuentra a Gálvez y, armado, va a visitar en el cárcel al señor Petrus. Larsen le habla: “Por algo estoy aquí… …porque somos hombres y las posibilidades de infamia son comunes y limitadas”.

Pero, nosotros, lectores, ya sabemos que nada pasará en este texto. Nuestra lectura, entonces, es la de la obligación.

Y Larsen pide una garantía de que cuando las cosas estén mejores, él no será olvidado. El viejo, entonces, le escribe una declaración reconociendo sus servicios y le da una garantía de cinco anos – hecha de pronto.

Y así, nuestro amigo, que tanto quiere acreditar para librarse de algo que fuera, y lo repite en otras páginas, acepta el papel de pan firmado y se va. Pero, no sin antes contestar firmemente a la pregunta que le hace el viejo – y el escritor lo hace a nosotros también:

_¿Se siente usted con fuerzas, con la fe necesaria?

La otra cosa que pasa es que el Gálvez, el único que rompió con la farsa, se mata.

Bueno, es evidente que podemos criarnos mil sabrosas imaginaciones, pero, para mi, una basta: afuera del mundo de la fantasía, aunque sea una fantasía menor, la vida es insoportable.

¿Qué les parece?

***

Borges se recusó a hacer textos largos, pues no comprendía porque un hombre escribe doscientas páginas cuando su ideia cabe en veinte, treinta.

A pesar de eso, leyó El Quijote, entre tantos.

Pero, existe una ventaja en escribir mucho cuando se tiene el tino – o algún tino. El libro de Onetti tiene varios rasgos buenos. Por ejemplo:

“Como si fuera cierto que todo acto humano nace antes de ser cometido, preexiste a su encuentro con un ejecutor variable.”

“Estaba acostumbrado a buscar apoyo en la farsa.”

“Fue entonces que aceptó sin reparos la convicción de estar muerto. Estuvo con el vientre apoyado en la pileta, terminando de secarse los dedos y la nunca, curioso pero paz, despreocuparse de fechas, adivinando las cosas que haría el final, hasta el día remoto en que su muerte dejara de ser un suceso privado.”

Sí, yo también percibí la voz borgeana.

***

Lector, no quiero que te enojes de tanto que cito y nombre a Borges, pero soy tonto y tengo pocas referencias.

Bueno, nuestro Homero sin Odisea ha dicho que la literatura le enseño algunas astucias (por eso, algunos lo creen un gran escritor). Quién asistió a sus entrevistas (disponibles en youtube) sabrá que su modestia no es falsa.

Las astucias que Onetti presenta en “El astillero” no me encantan. Tal vez yo esté demasiado maleducado por el cine americano y no logre alcanzar el valor de sus experimentaciones en el campo de la narrativa… Ojalá.

***

Si encuentro ganas, leeré después la apertura de Antonio Muñoz Molina.

Hay también algo en http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/onetti/obra.htm

***

Otra aclaración: ese sitio, más que un campo de crítica literaria (ojalá también lo sea), tiene más la pretensión del entreno de la lengua, como el nombre ya apunta.

***

Es eso. Ahora me voy a dormir. Buenas.

El secreto de sus ojos

2010-05-16T11:46:00.000-07:00

Siempre me he preguntado “¿qué pasa con el cine brasileño que no gana un Oscar?”, “¿Qué ocurre que vive eternamente del dinero público, o, cuando no, su producción es mediocre?” Sí, podríamos quedarnos filosofando sobre la mediocridad, la superioridad… Podemos, con un aire de falsa aristocracia, decir que no nos interesa en nada el galardón estadounidenses, y bueno, mi caro, si piensas así, yo tengo poco a decirte.

Me parece que las películas brasileñas son pobres, sin poesía, sin lirismo y, cuando son buenas, algo pasa y no la valoramos. Por ejemplo, ¿qué pasó con la película “Central do Brasil”? Mis amigos no la encontraron tan grande. ¿Y con “Cidade de Deus”? ¿Y con “Tropa de Elite”? Igualmente, mis amigos no las aprobaron.

¿Que sé yo, entonces? ¡Qué lata! Por lo tanto, olvidemos.

Que pasa es que las películas argentinas me encantan mucho más que las películas brasileñas y ahora termino la segunda mirada en “El secreto de sus ojos” y me quedo pensando: no hay nada ahí, es una película normal, simpática, hasta un poco apelativa, y sin embargo, llevó el oscar. Podría decir que se parece a una película brasileña o estadounidense, y no de las mejores, es verdad. Solo. Bueno, se llevó el oscar extranjero.

Pregunto otro vez: ¿Qué tiene esa película? Y lo respondo: No tiene nada demás. Es un historieta y solo. Un hombre maduro pero que mantiene para su jefe, la mujer que le encantó siempre, una timidez incomprensible. La escena del tren es cualquier cosa de lo común, del clichê en las películas. Todas las historias se van envueltas a esa – tanto que algunos críticos le han tachado de drama, otros de policial. Hay quién la llame algo de comedia... Bueno, yo la llamaria de romance.

Algo que me gusta siempre en las películas argentinas (el poco que lo he visto) es el foco en los ojos, es que los atores (¡bravo!) no se parecen atores, sino locales que fueron aprovechados. La cámara es lenta y cambia todo en poesía. Las historias son pequeñas, pero individualmente importantes. Recuerdo eso en “Historias Mínimas”, tema del primer post del blog ideas a deriva (http://ideiasaderiva.blogspot.com/2005/02/histrias-mnimas-comentrios-sobre-o.html ).

Bueno, eso se fue. Es romanticismo de mi parte. No está en el “Secreto de sus ojos” que se encuadra como una película más norteamericana. Talvez.

Pero, aun así, vale la pena mirarla. Vale la pena mirar la interpretación de Guillermo Francella para su Sandoval y el alcoholismo. En una parte, Sandoval habla con Benjamín (el policía interpretado por Ricardo Darín) y le pregunta, después de leer muchas veces las cartas del asesino de la historia, algo como ¿qué cosa yo no paro de hacerlas? ¿que cosa, aun que lo sepa que me matan, que cosa no puedo evitarlas porque son mis cosas? Y el habla de su alcoholismo. De su pasión. Le gusta ir a los bares y ponerse borracho.

“Una pasión es una pasión.”… “Un tipo puede cambiar la cara, su dirección, pero no puede cambiar su pasión. El tipo no puede cambiar una pasión.” De ahí, descubren el amor del asesino por el fútbol y lo capturan. También es la clave para otro secreto de la película.

La escena en que logran la confesión del asesino también es de una tontería digna de las telenovelas brasileñas. Además, la película parte para diversos campos, como el amor obstinado del viudo (su pasión), como el deservicio del servidor público y de la ley del más fuerte. Algo que calienta los nervios y hace pensar en la justicia que cada uno debe tomar para si.

Pero, todavía, hay más una cosita interesante en la historia, algo sobre la justicia y la ley, sobre el castigo y, bien, esa otra cosa es la gran sorpresa de la película. Esa gran sorpresa (adivinable, es verdad) vale la película y no les cuento para que la puedan descubrir solos.

Ah, sí, también me pareció que la película es demasiada larga y su música algo apelativa.

***

Bueno, demoré tanta para hacer esa crónica que me voy a postarla sin una revisión y otra más. Después veremos.

***

Ah, sí, otra cosa, no soy un especialista en las películas brasileñas. He visto que hay muchas de que nunca he oído hablar, entonces, mis consideraciones son muy pobretas.

***

Además, el título de la película, me parece, se lo sacó de la clave que empeza a solucionar en crimen, la mirada de ojos en la fotocopia.

***

Gracias por venir.

"China para hipocondríacos" de José de Ovejero

2009-12-30T04:39:00.000-08:00

“Voy a echar de menos la visión de esos hombres y mujeres realizando al amanecer ejercicios en que no se ve esfuerzo, ni competición, ni la obstinada saña con que muchos deportistas mortifican su cuerpo en busca de una difusa perfección.”

“China para hipocondríacos”, de José de Ovejero, ha sido galardonado con el premio Grandes Viajeros de 1998 y, a mi, se ha presentado un libro interesantísimo que me ha acercado a dos grandes mundos: un poco más de la lengua española y un poquito (pero, al cabo, me parece mucho) del planeta China.

Ovejero narra muy bien y con simplicidad, tanto que no lo reconozco un hipocondríaco tal es la paradoja de su situación. Para un hipocondríaco ponerse a la merced de las comidas, del clima, de las cuestiones sanitarias de un país como China, me parece, es un total disparate. Me parece muy más un investigador experimentado – cosa que se certifica más adelante con los relatos de sus otros viajes. Ojalá sea la adrenalina de ponerse en riesgo mayor que su miedo de arriesgarse.

El libro tiene varios momentos sorprendentes y a lo demás lo pasa bien sin nunca volverse pesado. Me ha impresionado sobre todo el capítulo que habla del canibalismo entre los chinos, “El horror…”, por si fuera poco, este hecho ha ocurrido haz poco tiempo y se motivó por el odio, no el hambre como ocurrió en el pasado.

Trascribo algo para que tengan una idea:

“Ingerir carne humana tiene una cierta tradición en China. En el 205 a.C. el primer emperador Han, Gao Zu, a la vista de la situación de hambre reinante en el país que acababa de conquistar, promulgó un edicto que permitía a los padres vender a sus hijos. Muchos siglos después aún era práctica común en varias regiones de China que las familias campesinas intercambiasen a sus hijos para no tener que comerse a los propios.”

No quiero me hacer el melindroso porque, si algo me parece razonable, algo no me va bien, pero Ovejero, se es posible con tal tema, nos apacigua cuando compara nuestras culturas. En el occidente, todos trabajamos para la manutención y desarrollo de los jóvenes, mientras que eses, no pocas veces, dejan a sus mayores a morirse, cuando se vuelven estorbos, discapacitados.

En la cultura oriental, es al revés. El mayor tiene la prioridad, sobre todo los ancianos, su largo vivir se convierte en sabiduría y a la sabiduría hay que mantenerla para que se pueda pasarla a los demás. Es una mirada interesante, ¿no?

Su reflexión me ha hecho pensar en la antropofagia cristiana, como el cordero de dios o la comunión, algo que quiero llevar a las clases para comentarlo con alumnos, cuando hablemos de la vanguardia brasileña y de canibalismo indígena.

Otra cosa que me ha tocado es la paciencia de los chinos a los malos tratos que reciben. A eso, Ovejero justifica un poquito con la religión Taoísta. Según dice la paciencia es una virtud y el individuo no es importante, sino su familia o el clan a que esta agregado. De ahí, se llega al respecto demasiado a la autoridad, aun que la autoridad, cualquiera que sea, no respecte a nadie. Entonces, los chinos se someten a situaciones inconcebibles a nosotros – por supuesto que exagero y me quiero olvidar de las arbitrariedades que también nosotros como ganados aceptamos.

Además de todo eso, la lectura de “China para hipocondríacos” me hecho pensar a cerca de esta nueva especie que es el “homo turista” y su carácter bueno (o malo) a las sociedades. Creo realmente que algunos hombres inteligentes se quedan cómo que estúpidos cuándo se encargan de sus equipos fotográficos e se convierten en turistas.

Lo digo porque entiendo que sus miradas se vuelven principalmente a la belleza estética que procuran en sus viajes - y tal vez deba de ser así mismo. Al hombre turista – la mayoría – no le importa las desgracias del pueblo visitado, solamente, su fiesta y tal vez su amor, sobre todo el sexual, aun que el amor se compren por la hambre.

Al final de libro, a China y a Ovejero, me quedo ya echándolos de menos.

***

¡Qué interesante! El site a seguir ofrece a los lectores la posibilidad de leer las primeras páginas del libro. Es una óptima idea para tener una noción de lo que espera a los aventureros. La dirección es http://www.puntodelectura.com/upload/primeraspaginas/978-84-663-2210-2.pdf
¡Buen provecho!

***

¿Que es la ociosidad? He terminado la lectura de mi segundo libro en español en poco menos de dos meses. Algo raro si consideramos que en la vida toda he leído tal vez cinco libros.

En verdad es un placer esta obligación que me incubo. Por necesidad de perfeccionar mi español me he impuesto a la lectura permanente – ya que me queda lejos la posibilidad de irme a España, Argentina, Uruguay, y quedarme por un largo tiempo. Sin embargo, ese estudio placentero tiene gran dificultad para hacerse productivo con la rapidez que necesito, puesto que yo no me inclino hacia un método pragmático, sino que sigo aprendiendo por ósmosis. Es decir, algunas expresiones que he subrayado en las lecturas (y son centenas) para después esclarecerlas o mejor comprenderlas se van a perder porque, reconozco, no las voy a esclarecer.

“La cruz invertida”, de Marcos Aguinis, ganadora del Premio Planeta de 1970.

2009-12-22T19:20:00.000-08:00

Terminé la lectura del romance de Marcos Aguinis y más una vez estoy impresionado. Diré más: estoy pesado. Su letra me ha atingido nuevamente en el más fondo de mis cuestiones: las injusticias y la complicidad de los órganos que deberían de promover la igualdad – en el caso del libro: la iglesia; y la cuestión de la arte como denunciadora, como provocadora de incómodo.

He leído anteriormente “La gesta del marrano”, estupendo, y “La conspiración de los idiotas”, un buen libro. Ahora, no comprendo como su nombre no está entre los mayores escritores de Argentina en los tiempos actuales, tampoco como no se oye hablar de él en los bancos de las facultades de español en Brasil.

La historia es de todos los puntos muy fuerte y exige una relectura, está listo. Su estructura no linear, quebradiza, me incomoda un poco, pues ablanda el dolor de algunos pasajes. Es imposible hacer recortes para ilustrar su intensidad, pero me parece que el título – haciendo recordar que en una de las puntas de la espada hay una cruz - ya de por si dice mucho. Así, tenemos la iglesia y soldado hundido en una sola acción: a la conquista por la espada, a la muerte por la espada y la salvación – o terrena o eterna.

El padre Carlos Samuel, que vive una vía crucis igual que un Cristo moderno – mejor, permanente – así como la prostituta Magdalena - no por opción como suele ocurrir - son los principales personajes y los extremos muy bien descritos por Aguinis.

La estructura solicita una atención especial a sus títulos, pues, así como algunos personajes, son homónimos de los ciertos libros de la Biblia y, cómo podemos creer que sea casual, es necesario buscar ese saber.

El capítulo final me hizo recordar el final de “Los versos satánicos”, de Salman Rushdie, adonde una alucinación hace que los personajes vivan una experiencia mítica – tal vez el único modo de tener una experiencia trascendental.

Pensar que este libro fue escrito antes de la dictadura argentina y, por lo tanto, su carácter de profecía, es asustador. Bueno, si fuera usted, lo leía ya, de pronto.

Déjame

2009-10-27T17:16:00.000-07:00

Déjame escribirte los libros que tengo en mi. Son tuyos.
Déjame llevarte al cine.
Déjame caminar a tu lado en la playa, asegurar tu mano
Y jugar con tus perros.
Déjame mirarte.
Déjame creer en las cosas que ya creí.
Déjame contarte mis planes secretos para el futuro.
Déjame dejarte cambiarlos.
Déjame acercarme a ti.
Déjame ofrecer mis chistes infantiles para que pueda verte sonriendo.
Déjame ofrecerte mis brazos,
Déjame anidarte – no lo puede ser malo eso.
Déjame aprenderte.

Mira, yo tengo un mar vivo.
Yo tengo mil historias.
Déjame regalártelas como un mimo.

!Enseñame!
Tengo algo para darte que tampoco lo sé por entero – pero, no puede ser malo.
Tiene aromas juveniles y vigor de los primeros años, tiene color de los poetas romanticistas y el fervor de una fe.